아무도 모른다

 

                                        김사인

나의 옛 배고픔들은 어디로 갔을까


땡볕 아래서도 촉촉하던

그 마당과 길들은 어디로 갔을까


나의 옛 개울은,

따갑게 익던 자갈들은 어디로 갔을까


나의 옛 앞산은,

방이면 굴러다니던

도깨비들은 다 어디로 갔을까


러닝구와 파자마 바람으로도

의젓하던 옛 동네어른들은 다 어디로 갔을까


러닝구와 파자마 바람으로도

의젓하던 옛 동네어른들은 어디로 갔을까


누님들, 수국 같던 웃음 많던

나의 옛누님들은 다 어디로 갔을까


나의 옛 배고픔들은 어디로 갔을까


설익은 가지의 그 비린내는 어디로 갔을까

시름많던 나의 옛 젊은 어머니는

나의 옛 형님들은,

그 딴딴한 장딴지들은 다 어디로 사라졌을까


나의 옛 비석치기와 구슬치기는,

등줄기를 내리치던 빗자루는,

나의 옛 아버지의 힘쎈 팔뚝은,

고소해하던 옆집 가시내는 어디로 갔을까


나의 옛 무덤들은, 흰머리 할미꽃과

사글파리 살림들은 어디로 갔을까


나의 옛 봄날 저녁은 어디로 갔을까


키큰 미루나무 아래 강아지풀들은,

낮은 굴뚝과 노곤하던 저녁연기는

나의 옛 캄캄한 골방은 어디로 갔을까


캄캄한 할아버지는,

캄캄한 기침소리와 캄캄한 고리짝은,

더 어디로 흩어졌을까


나의 옛 나는 어디로 갔을까,

고무신 밖으로 발등이 새카맡던

어린 나는 어느 거리를 떠돌다 흩어졌을까